Поделиться в социальных сетях:

Рынок бренных бумаг: один день из жизни хабаровского расклейщика

Его ненавидят ЖЭУ, управдомы и бдительные жильцы, и просто боготворят коммерсанты. Типичный Хабаровск провел один день с представителем довольно одиозной профессии, которую не встретишь на официальной бирже труда – расклейщиком. Его визитная карточка – исключительная вежливость и длинные ноги, за которые коллеги прозвали его Скоробеем. Самый быстрый и бывалый расклейщик Хабаровска, 10 лет работающий на улицах города, не показал своего лица, но рассказал нам обо всех тяготах и секретах ремесла.


На плите что-то уютно шкворчит и булькает, мужчина суетится на кухне. Однако завтраком тут и не пахнет. Расклейщик варит дешевый обойный клей и разливает его по пластиковым бутылкам. Стратегический запас перчаток, рюкзак на спину – и наш герой в маске готов к выходу на маршрут в свой самый обычный рабочий день.

«Сначала готовлюсь дома, график составляю, варю клей. Если морозы не сильные, на день хватает 4-х бутылок. Если температура слишком низкая, остается полбутылки, и клей просто примерзает и встает колом. Ищу где подогреть, но такая возможность есть не всегда».

Сегодня маршруты Скоробея проходят через Первый микрорайон, Вахова и часть центра. Перемещается расклейщик почти со спринтерской скоростью, фотограф еле за ним поспевает. Быстроход идет от подъезда к подъезду, оставляя за собой характерные следы — десятки разноцветных листовок. Движения отработаны до автоматизма, ни одного лишнего. Первая же стычка с жильцами не заставляет себя ждать.

«Что вы здесь делаете? Зачем так пакостить? Убирайте ваши бумажки!»
Пенсионер Валерий Павлович с улицы Космической возмущен, говорит, объявления у подъезда портят внешний вид. Такого же мнения придерживаются многие горожане. Дмитрий тут же безропотно сдирает свеженаклеенное:
«Проще убрать листовки, если люди недовольны, зачем идти на конфликт? Да, главная помеха в моей работе – это жильцы домов и дворники. Хотя многие уже знают меня в лицо, с некоторыми здороваемся и даже дружим. Во многих дворах меня каждая собака знает. Бывали опасные случаи, внештатные ситуации. Нужно уметь быстро принимать решение. Например, на улице Клубной меня догнали и приклеили объявление прямо на одежду! На Выборгской хотели побить. На улице Школьной на меня как-то напал пьяный. Были случаи, когда забирали в полицию. Наклеил на угол дома на остановке Кирпичный завод, на меня даже оформили административный протокол о порче имущества. Но отпустили без штрафа. Единственный случай, когда оштрафовали – это на улице Индустриальной в 2010 году, задержала милиция, тогда я выплатил 500 рублей.

«Но нужно уметь выходить из конфликтной ситуации – когда мне кричат, «ты что охренел» и так далее, я просто пропускаю этот дом и не клею, если жильцы против. Даже когда издалека мне просто вертят головой, мол, не клей, я не клею», – рассказал Дмитрий.


Заказы нашему таинственному герою, по понятным причинам не желающему «светиться», приходят из офиса крупной фирмы, специализирующейся на приемке заявок от коммерсантов и частных лиц на расклейку объявлений и организации всего остального процесса. Каждое утро Дмитрий, как и его коллеги по «цеху» уже на ногах, ждут у дверей.

«Утром нам выдают пачки листовок, формат А5 и А6. В среднем в день беру 1000 штук. Летом работаю шустрее, ведь можно клеить голыми руками, потому беру по полторы-две тысячи экземпляров. Я записываю районы, количество штук и адреса, есть специальный блокнот для заказов. Продумываю маршрут, чтобы лишний раз не метаться по городу. Моя хитрость – клеить по два-три вида объявлений за раз. Кроме мороза мешает ветер, бывает, вырывает листовки из рук. Потому нужно быстро реагировать, а сам клей наносить с подветренной стороны. Мажу без кисточки, просто самой бутылкой. В холода я беру с собой 2-3 пары перчаток, за работой руки начинают потеть, затем покрываются инеем и замерзают».


Это сейчас в голове у Скоробея автономный 2гис, но всеми навыками и уловками он овладел, конечно, не сразу. Первое свое объявление наклеил еще школьником, в 9 классе. Семья жила небогато, и подросток искал, где бы подработать. Рассказывает, как-то встречал маму с работы, и увидел расклейщиков. Подошел, спросил. С тех пор и трудится на этом рынке не самых ценных бумаг. За первые объявления платили по 50 копеек за штуку.


«Вообще я судомеханик, в 2012 году закончил хабаровский судостроительный техникум. Но подработка так затянула, что не могу остановиться (смеется). Поначалу города вообще не знал. Ходил с картой и 5-литровой бутылкой с кисточкой. Это сейчас я вешаю только на доски объявлений, и крайне редко на стены или двери. Если написано – объявления не вешать, я отношусь с уважением. В частном секторе клею на столбы и заборы, прыгаю по сугробам. А в старые времена были конфликты, потому что клеил везде, где можно и где нельзя. Несколько раз заблудился в Южном. Плутал и в Северном. Сейчас могу ходить хоть с завязанными глазами. Знаю нюансы работы со сталинками и хрущевками. Вы удивитесь, но машины у меня нет. Езжу на общественном транспорте. Чтобы не скучать, пою и танцую. Бывает, тружусь всю ночь, заклеиваю центр и с первым автобусом возвращаюсь к себе на окраину».

С остро отточенным оружием наперевес против Дмитрия и сотни его коллег (по неофициальным данным, столько расклейщиков работает в Хабаровске) каждый день выходят десятки плотников. Работники ЖЭУ скребками очищают доски объявлений от объявлений – такой парадокс. Фактически, размещать на них можно только информацию от жилконтор и управляющих компаний. Снисходительно плотники относятся к листовках о розыске домашних животных и поиске жилья. Остальное превращают в бумажные лохмотья.

По примерным подсчетам, на демонтаж 15 объявлений уходит около 15 минут, то есть по минуте на листовку. Бывает, что со своими «работодателями», то есть расклейщиками, работники ЖЭУ сталкиваются нос к носу:
«Физического воздействия никогда не применяем. Просто говорим, чтобы не вешали! Но люди разные попадаются. Одни извиняются, другие бывает, начинают быковать, хамить нам, кто мы вообще такие? А мы что сделаем? Не бить же их. Стараемся найти общий язык», — поделился плотник Иван из УК «Вик-Гарант».

Но не все сотрудники ЖЭУ столь лояльны:
«Я их гоняю, говорю, не надо вешать эту гадость! Зачем она нужна, здесь ходят дети. А то вешают порой и рекламу шлюх, и всякую ерунду. Интимные услуги, а они вообще вне закона, специально лепят наверх, на высоте 2 этажа, чтобы мы не достали! Но они не угадали, у нас есть приём, это длинные палки со скребками, всё достаем» — поделился другой работник жилищной конторы.

Те самые бумажки с понятно чьими номерами телефонов часто клеят на жидкое стекло, которое с кондачка не возьмешь. Не помогает и мокрая тряпка. Анти-расклейщикам приходится сдирать бумажную часть, насколько это вообще возможно, и закрашивать неподдающиеся куски бумаги и основание. А это расходы.

Большинство листовок у нашего героя – это купи-продай, жилье, мебель, реклама разных заведений и услуг. Как человек любознательный, Дмитрий всегда обращает внимание на содержание. Говорит, хабаровские маркетологи стараются зацепить внимание людей. Выделяют текст цветными маркерами, прямо вручную. Намеренно печатают криво и с ошибками, или разными шрифтами. Броские лозунги и лукавство, как например, распродажа конфиската, а на деле, залежалого товара, тоже один из приемов привлечь прохожих.

Конкурентов на длинной дороге у Скоробея много, говорит, со знакомыми заранее заключают пакт о не пересечении – чтобы не вешать одно и тоже в том же районе. Есть в среде и профессиональная этика. Свежие объявления не перекрывать своими, заклеивать старые, а не то может дойти и до драки.


«В Хабаровске постоянных 100 человек. Среди них всего 6 девушек, выносливость нужна, не каждый выдержит ходить с утра до вечера, есть то на бегу, то в подъездах. По трое кофт и двое штанов надевать. Да и опасно это девчатам. Есть опытные, серьезно относятся к делу, а есть и залетные, случайные. То грузчики калымят, то наркоманы на дозу зарабатывают. Автошколы сами развешивают».

Даже спустя 10 лет работы Дмитрия расклейщиком не все родные смирились стилем жизни . Ремесло не из престижных, а 35-40 тысяч он приносит домой, только если нарезает углы по городу 7 дней в неделю.
«Я всегда отвечаю: каждому свое. Кому-то надо информировать людей. Кто-то считает, что это несерьезно, но не каждый это выдержит! Расклейщику нужно быть готовым к падениям, и не бояться этого, быть готовым, что ты обляпаешься клеем, не лениться, и идти пешком дальше и дальше. Не обращаешь внимания на косые взгляды и насмешки со стороны. Как парней, так и девушек. И я так вам скажу: эти бумажки – большая ответственность».

Текст: Елена Вертянкина, фото: Семен Руденко